Giữa thế kỷ 21, khi thế giới đang nói về bình đẳng giới và kết nối xã hội, ở một góc xa xôi của châu Phi, có một người đàn ông đã chọn sống tách biệt hoàn toàn — vì nỗi sợ phụ nữ đến tận xương tủy.
Ông sống cô lập suốt 55 năm vì chứng sợ phụ nữ, nhưng được chính những người phụ nữ quanh ông âm thầm nuôi sống. Câu chuyện vừa kỳ lạ, vừa nhân văn khiến cả thế giới xúc động.
Một “pháo đài cô độc” giữa rừng
Ở vùng nông thôn Rwanda, có một ngôi nhà nhỏ trông như bị bỏ hoang, tường đất nứt nẻ, xung quanh là hàng rào gỗ cao. Không ai biết chính xác bên trong có gì, chỉ biết rằng suốt 55 năm qua, người đàn ông sống trong đó không để ai bước vào — đặc biệt là phụ nữ.
Tên ông là Callixte Nzamwita, nay đã hơn 70 tuổi. Từ năm 16 tuổi, ông tự tay dựng nên căn nhà ấy bằng tre, gỗ, đất và đá, rồi khóa mình bên trong — tách biệt khỏi thế giới. Người dân gọi nơi ấy là “pháo đài cô độc”.
“Ông ấy không ghét ai cả, chỉ là… sợ phụ nữ đến mức không dám nhìn thấy họ.”
Khi nỗi sợ trở thành xiềng xích vô hình
Tất cả bắt đầu vào năm 1968. Ở tuổi mà thanh niên thường biết rung động đầu đời, Nzamwita lại cảm thấy hoảng loạn mỗi khi nhìn thấy phụ nữ. Mồ hôi vã ra, tim đập nhanh, chân tay run rẩy. Dần dần, ông không thể chịu nổi sự hiện diện của họ.
Các bác sĩ sau này gọi đó là “gynophobia” – chứng sợ phụ nữ, một dạng rối loạn lo âu cực hiếm. Nhưng thời điểm đó, ở vùng quê nghèo Rwanda, chẳng ai hiểu về bệnh tâm lý. Họ cho rằng ông “kỳ quặc”, “mất trí” hay bị “trúng tà”.
Thay vì đi tìm câu trả lời, ông chọn cách trốn chạy. Rời làng, vào rừng, và tự xây nơi trú ẩn cho riêng mình.
Căn nhà của ông chỉ rộng chừng 10 mét vuông, không phòng ngủ, không bếp, không nhà tắm – chỉ là một không gian duy nhất để ăn, ngủ, nấu nướng và tồn tại.
Chiếc giường làm từ vài thanh gỗ ghép lại, lót lá khô, phủ tấm vải rách. Cái gối là bó lá buộc dây thừng. Góc bếp chỉ cách đó vài bước chân, với nồi nhôm méo mó và ít than củi. Thậm chí, nơi vệ sinh cũng nằm trong cùng một chỗ – vì ông sợ ra ngoài có thể gặp phụ nữ.
Mỗi ngày, ông dậy lúc bình minh, nhóm bếp, nấu cháo loãng, ăn trong im lặng. Không điện, không nước sạch, không gương soi. Cả đời ông không có tấm ảnh chụp nào, không sinh nhật, không lễ Tết.
Những người phụ nữ vẫn lặng lẽ giúp đỡ ông
Điều đặc biệt là, dù ông sợ phụ nữ, chính các người hàng xóm – đa phần là phụ nữ lại là người giúp đỡ ông suốt nhiều năm: họ ném thức ăn, nhu yếu phẩm qua hàng rào – ông thu nhận từ xa.
Trong một video trên YouTube do Afrimax TV phát hành, người đàn ông sống biệt lập này cho biết: “Lý do tôi nhốt mình trong nhà và rào quanh nhà là vì tôi muốn đảm bảo rằng phụ nữ sẽ không đến gần tôi”.
Một người hàng xóm được kênh truyền hình phỏng vấn nhớ lại: “Khi chúng tôi cố gắng giúp đỡ anh ấy, anh ấy không muốn chúng tôi đến gần hoặc nói chuyện với anh ấy.”
“Thay vào đó, chúng tôi tặng anh ấy đồ bằng cách ném chúng vào nhà anh ấy.”
Những người hàng xóm quanh nhà, biết ông mắc chứng sợ kỳ lạ, đã ném thức ăn, nước uống, quần áo qua hàng rào mỗi ngày. Không ai được phép bước vào, không ai được nhìn thấy mặt ông, nhưng họ vẫn kiên nhẫn làm thế suốt hàng chục năm.
“Chúng tôi chỉ đặt đồ ăn gần hàng rào. Khi rời đi, ông mới lặng lẽ nhặt lên.” – Một người phụ nữ khác kể lại.
Không ai bắt họ phải giúp. Nhưng giữa sự cô độc của ông, lòng nhân ái của con người đã lặng lẽ giữ ông sống sót suốt 55 năm trời.
Câu chuyện của ông Nzamwita chỉ được biết đến vào tháng 8/2023, khi kênh truyền thông Afrimax TV tìm đến và thực hiện một phóng sự đặc biệt.
Những hình ảnh ghi lại khiến hàng triệu người xúc động:
Một ông lão tóc bạc, dáng gầy gò, sống giữa căn nhà cũ kỹ phủ đầy tre và lá khô – đôi mắt ông tránh ống kính khi nghe nhắc đến “phụ nữ”.
Phóng viên phải gửi câu hỏi qua nam phiên dịch viên. Khi được hỏi có muốn thay đổi cuộc sống hay không, ông chỉ nói chậm rãi:
“Tôi đã quen với sự yên bình này. Tôi không cần gì ngoài sự yên ổn.”
Gynophobia – nỗi sợ hiếm gặp nhưng có thật
Các chuyên gia tâm lý cho biết, gynophobia là nỗi sợ cực đoan đối với phụ nữ. Người mắc có thể hoảng loạn, khó thở, thậm chí ngất khi nhìn thấy hoặc nghĩ đến phụ nữ.
Nguyên nhân có thể do chấn thương tâm lý thời thơ ấu, do bị mẹ, người yêu hay ai đó đối xử tệ bạc, hoặc do rối loạn thần kinh. Ở Rwanda, nơi kiến thức về tâm lý còn hạn chế, việc điều trị gần như không thể.
Dù vậy, với trường hợp của ông Nzamwita, không có báo cáo rõ ràng về nguyên nhân cụ thể – ông từ chối tiếp xúc với phụ nữ, kể cả bác sĩ.
Một bi kịch – và một phép màu nhân văn
Ngày nay, khi đã hơn 70 tuổi, ông Nzamwita vẫn sống trong căn nhà ấy – giữa rừng tre, bên hàng rào gỗ đã mục nát. Ông không sợ cô đơn, chỉ sợ phải đối diện với người phụ nữ nào đó.
Thế nhưng, trong sự cô độc tưởng chừng tuyệt đối, lại tồn tại ánh sáng nhỏ nhoi của tình người. Những người phụ nữ Rwanda ấy – dù không bao giờ được cảm ơn – vẫn gửi đến ông thức ăn, nước, và lòng tốt.
Đó là nghịch lý đẹp nhất trong câu chuyện này: Một người sợ phụ nữ sống nhờ tình thương của những người phụ nữ mà ông sợ nhất.
Câu chuyện của Callixte Nzamwita khiến cả thế giới lặng đi. Nó không chỉ là bi kịch của một con người bị giam trong nỗi sợ của chính mình, mà còn là tấm gương phản chiếu lòng bao dung và tình người giản dị.
Trong thời đại ồn ào của mạng xã hội và những cuộc tranh luận về bình đẳng giới, có lẽ ông Nzamwita vô tình nhắc nhở nhân loại rằng:
- Mỗi người đều có những vết thương vô hình mà thế giới không thấy.
- Và đôi khi, chỉ cần một chút lòng tốt, cũng đủ cứu rỗi cả một cuộc đời.
Nhiều biên tập viên quốc tế gọi đây là “bi kịch nhân bản nhất thế giới hiện đại” – bởi trong một thế giới đầy định kiến, lòng tốt vẫn có thể xuyên qua cả hàng rào gỗ, chạm đến trái tim cô độc nhất.
Truy cập vào Trang chủ Sóng Mới 247 để xem thêm những bài viết mới khác: click tại đây Sóng mới 247
Theo dõi Fanpage để cùng thảo luận chủ đề tin tức mới nhất: click tại đây Sóng mới 247
Discussion about this post